周令臣才是他们几个当中最有活人气息的。
排队的时候，周令臣一边扭头跟前后左右的人用英文搭讪，一边兴奋地拍着风景和那帮子狐朋狗友分享，可能是太早了，公子哥们还没起床，所以无一人回复他。
“别推了别推了，前面又没人发钱。”周令臣很少排过队，上次这么在人群里挤，还是在跨年。
沈彻有点不理解为什么要到这么个破地方来凑热闹，但是他保持沉默。
周令臣拍了拍他的肩膀，冲旁边接吻的情侣努努嘴，“你看看人家，多浪漫。”
沈彻看了那对情侣一眼。
抱在一起，闭着眼，在本初子午线的铜线上接吻，仿佛踩上去就能穿越到另一个时空。
他面无表情地收回目光，心想，本初子午线不就是一条被全世界默认为零度的经线吗？踩上去不会穿越，站上去不会重生，时间也不会因为你站在这里就变得有意义。
时间的线性是个骗局，过去不会回来，未来不会提前，你站在哪里，都是现在。
他承认自己是典型的理科生思维，没有任何浪漫细胞。
但他没想到的是，这个地方居然会有那么多的情侣。
早上五点不到他们就起来排队了，还是被一群人密密麻麻地围在了大后方。
就连周围公园的长椅上都坐满了前来打卡的年轻人。沈彻看了一眼，面孔多为亚洲，不愧是一生爱凑热闹的中国人。
有人在自拍，有人在直播，有人在举着手机跟家里人视频：“妈你看！我站在本初子午线上！对！就是时间开始的地方！”
沈彻听着，觉得那个“妈”应该听不懂，但没关系，热闹就够了。
周令臣在前面挤，整个人都快被淹没在人堆里，只露出一颗脑袋在那儿喊：“让一让，让一让，我们是来正经看日出的，不是来踩线的——”
没人让他。
他挤回来，头发乱得像鸡窝，脸上的表情介于兴奋和崩溃之间。
“我操，前面至少排了两百人，全是咱们同胞。”他接过沈彻递来的咖啡，灌了一口，“你说他们是不是以为踩了这根线就能时空穿越？”
沈彻没接话。
他刚刚还真就这么想的。
但他说不出口，因为他知道周令臣不需要听这些理论。
沈彻微笑:“那很浪漫了。”
傅时聿站在最后面，离他们几步远，手里没拿咖啡，也没拿手机。
他就那么站着，穿一件深灰色的薄外套，领口立起来，半张脸埋在衣领里，看起来像是还没睡醒。
周令臣回头喊他：“你倒是过来啊！站那么远干嘛？怕被人认出来？”
傅时聿没动。
周令臣又喊：“你不会是怕挤吧？”
“怕什么？”傅时聿眉毛拧了两下。
“怕——挤——吧——”周令臣以为他没听到，再次用尽了力气大声喊道，根本没发现周围人纷纷抬起异样的目光看他。
傅时聿这次动了，往他反方向远离了几步。
周令臣倒是很自来熟，自然而然地认识了前后左右的人，他的声音从人堆里传出来，断断续续的，好像在跟旁边的人聊什么。
傅时聿前面站着一对情侣，从背影看很年轻。
女孩靠在男孩肩上，举着手机，前置摄像头对着两个人，正在录视频。
声音不大，但排队排得太无聊了，周令臣竖着耳朵听，沈彻不想听也听到了。
“我们现在在本初子午线！”女孩的声音压得很甜，“就是时间开始的地方！我们站在零度经线上！东西半球的分界线！”她顿了顿，把手机举高了一点，“所以我们俩，一个在东半球，一个在西半球——”
男孩接话：“但还是在一起。”
女孩笑了，笑得很大声，很开心。
周令臣在后面面无表情地听着，转过头对沈彻做了个一言难尽的表情。
沈彻没回应，一副了然的表情。
傅时聿站在他前面，也听到了。
他的表情没有任何变化，但沈彻注意到，他微微侧了一下头。
女孩还在大声地录。
“那我们跨过这条线，是不是就等于穿越了时间？”
“对！！！”
那我们回到刚才排队的时候好不好？我不想排了。”
“好！！！”
两个人笑着，手牵手，准备跨线。
傅时聿往前走了一步。
不是故意的，是队伍动了。
但他的步子刚好卡在两个人即将跨线的那一瞬间。
女孩的左脚刚抬起来，差点踩到他的脚。
看了一眼傅时聿的valentino靴子，她的脚赶紧收回去，手机差点掉了。
男孩扶住她，有些无语地看了傅时聿一眼。
但是傅时聿并没有看他，目视前方，像什么都没发生，脸上依旧是那副云淡风轻的表情。
女孩压低声音对男孩说：“等一下再录。”男孩点了点头。
队伍又停了。
女孩重新举起手机，调整角度。
这次她把镜头对准那条铜线，想拍一个两个人同时跨线的特写。
她倒数：“三、二、一——”
傅时聿又往前走了半步。
不是故意的，是队伍又动了。
但这一次，他不是跟着队伍动的。
队伍只往前挪了十几厘米，他迈了将近一步。
他的脚刚好踩在铜线上，不偏不倚，正好挡住镜头。
女孩放下手机，看了他一眼。
傅时聿还是没有看她。他在看前面，姿态从容，表情平静，好像他的脚踩在那里是天经地义的。
女孩张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。
她拉着男孩的手，往旁边让了让。
周令臣在后面，已经憋笑憋到肩膀发抖。
他凑到沈彻耳边，用气声说：“他绝对是故意的。”
沈彻没有说话。
他在看傅时聿踩在铜线上的那只脚。
那只脚没有要移开的意思。
他就那么站着，踩在本初子午线上，那对情侣想要一起跨越的地方，像一个不动声色的路障。
女孩终于忍不住了，轻声说了一句：“先生，能不能麻烦您稍微让一下？我们想拍个视频。”
傅时聿转过头，看了她一眼，眼神平静。
然后他低下头，看了看自己踩在铜线上的脚，又抬起头，看着女孩。
“我在排队。”他说。
声音不大，但很清楚。
语气里没有抱歉，没有不耐烦，甚至没有任何情绪。
他只是陈述了一个事实：我在排队。
我的脚踩在这里，是因为队伍排到了这里，你们要拍视频，是你们的事。
女孩张大嘴巴愣住了。
她不知道该说什么，因为傅时聿说的对。
让人无法反驳。
他的脚踩在铜线上，是因为队伍确实排到了这里。
他也没有故意挡任何人，只是站在那里而已。
女孩拉着男孩的手，往旁边又让了让。
这次让得更远，几乎退出了队伍。
这次，他们终于消停了。
周令臣在后面终于笑出了声，赶紧用手捂住嘴。
沈彻端着咖啡，低着头，嘴角抑制不住地在抖。
他在想，傅时聿刚才说“我在排队”的时候，脸上什么表情都没有。
他就是陈述了一个事实，但这个事实，比任何反驳都有力。
他没有义务给任何人让路，尤其是那些想要在本初子午线上录“东半球西半球”视频的人。
这种正儿八经的使坏，实在很难让人不笑。
周令臣在后面长出了一口气，低声说：“我宣布，傅时聿是本初子午线上最讨厌的人。”
傅时聿听到了，但是没有回头。
三个人并排站在那条铜线上。
太阳从云层后面露出来，第一缕光照在他们脸上。
周围全是欢呼声和快门声，有人拥抱，有人接吻，有人举着自拍杆大喊“家人们我站在本初子午线上了”。
太阳会从东边升起来，光从本初子午线的零度出发，往东是东经，往西是西经。
所以他们站在零度上，不属于世界的任何一边，又同时属于两边。
“太阳马上出来了，快许愿！”周令臣拍拍他的肩膀。
沈彻看到周令臣闭上眼睛，一副很虔诚的模样，于此同时，傅时聿居然也闭上了眼睛。
但是，沈彻没有闭眼，他在想傅时聿会许什么愿望。
很快，太阳就升起来了，清晨的第一束光洒在傅时聿的脸上，让他整个人看上去都有种不真实的感觉。
这几秒，他终于可以堂而皇之地注视着傅时聿，就像是看着一个已经实现的愿望。
沈彻此刻感到的既不是开心也不是沮丧，那是一种离幸福很近的心情。
接下来的整个下午，甚至往后的很长一段时间，他都活在那短短的几秒里。
他想起高中地理课本上，有一个叫潮间带的知识点，那是海岸带的一个组成部分，它是指位于平均大潮高潮线与平均大潮低潮线之间，在涨潮时被海水淹没，退潮时又露出水面的海滩地带。
他现在就站在潮间带上，距离不多不少，刚刚好。
“我刚刚许了三个愿望，说出来会不会不灵。”周令臣摸了摸自己的头发，转头看向沈彻，“你许了什么愿望。”
“没来得及。”沈彻低头看到自己的影子已经跨过了本初子午线。